Antoine

La lumière d'un matin de décembre à Paris. Île Saint Louis. Un homme promenait son chien. Le soleil jouait avec les branches des arbres. J'ai pris cette image pour maintenant la rappeler ici.

A  veces, en la mañana de Euskadi cae la llovizna, el tiempo se vuelve desapacible. Es entonces cuando viene bien hacer un alto y tomar un café bien caliente, y después continuar el camino.

Fue entonces, en esta mañana de mayo, en un café de Hondarribia, haciendo tiempo para coger la barca que me llevaría a Hendaya, cruzando la desembocadura del Bidasoa, la bellísima bahía de Txingudi, cuando saqué la cámara y con disimulo hice esta foto, sorprendiendo a la gente que allí estaba en sus actitudes, en sus conversaciones.

Con mi recuerdo a mi amigo Patxi, que no estaba conmigo pero que me gustaría que hubiera estado.

Bahía de Txingudi, en la desembocadura del Bidasoa. La foto la tomé desde Hendaya. Lo que se ve al fondo es Hondarribia, o Fuenterrabía. Uno de los paisajes más impresionantes, por su belleza y su serenidad, que conozco. Lo descubrí hace años al pasar en el tren nocturno de Madrid a Hendaya, cuando cruza en verano el puente internacional que une Irún y Hendaya, quedé impresionado para siempre por esta belleza a la luz difusa de las 7,30 de la mañana de agosto. Si alguna vez vienes aquí, que la luz sea nublada, que caiga incluso la llovizna; así, estas aguas que reflejan todos los cielos, te hablarán y darán la calma a tu corazón.

En la mañana nublada de Hondarribia, en la desembocadura del Bidasoa, uno de los paisajes que más amo en el mundo.

Allí hice esta foto de un hombre que miraba al mar.

A las siete menos diez de la mañana llegué en este tren de la foto, el Estrella Costa Vasca, desde Madrid para pasar unos días en San Sebastián. A esta luz nublada de la mañana de mayo todo era más hermoso y ese tren parado, esperando su hora de salida, ese juego que formaban las luces artificiales del alumbrado de la estación y la luz difusa del amanecer, era muy mágico. Sólo fue bajarme y ya tuve que sacar la cámara y hacer esta foto. Para guardar en algún lugar del equipaje del viajero esta imagen de una llegada.

En la última primavera el parque Quinta de Los Molinos, como todos los años, se llenó de flores de almendro. Es seguramente el espectáculo más bello y delicado que puede contemplarse en Madrid.

Así todos los años.

Cuando se dan las circunstancias favorables, la flor de almendro se manifiesta, pero siempre está ahí, a veces rama desnuda, a veces yema, a veces flor, después almendra.

Pero siempre está.

Y cada año vuelve.

Es la misma y a la vez distinta.

Es el ciclo de las estaciones, del tiempo.

Aquí quedan estas pocas flores para recuerdo de la impermanencia, de que todo pasa, que todo cuánto nace tiene que morir y sólo así es posible la continuidad.

Crepúsculo en Madrid de una primavera pasada. En el parque Quinta de los Molinos estaban florecidos los almendros. Cuando caía la tarde recogí esta imagen que ahora recuerdo aquí.

Esta barca dormía a la luz difusa de la tarde junto a la orilla. Es una de las islas que circundan la ciudad de Oulu, en Finlandia, en la costa del Golfo de Botnia. Al pasar la vi y bajé junto al agua para intentar retratarla en toda su serenidad, su belleza. No sé si lo conseguí.

En la estación de Kemijärvi, en Laponia, por encima del Círculo Polar Ártico, los troncos cortados esperan  cargados en los vagones de mercancías su transporte, su transformación. Mientras, la luz del larguísimo crepúsculo de junio ilumina su último sueño. Antes fueron árbol, sus ramas las mecía el viento, en ellas descansaban los pájaros.

Esta es la última foto que le hice a mi gato.

Murió el 31 de julio de 2006.

Fue un buen gato y tuvo una vida larga y feliz.

De muchas personas no se puede decir lo mismo.